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从现实 /症结0 介入现实
) ) ) 以王安忆、毕飞宇、阎连科近年创作为例
朱水涌
内容提要  当下小说正受到 /失却了介入现实能力0 的指责, 但认真考察, 则是以微妙
的叙事变动, 表现出文学介入现实新的姿态和方式, 呼应着现代性特殊遭遇中中国现实
的 /症结0。本文具体分析王安忆在中心与边缘之间介入现实的叙事方式; 毕飞宇 /一















又游离文学潮流的创作姿态, 以及 / 实着写0 背后所隐含
的追求, 在不同时期的创作中颇具代表性。2005 年王安忆
发表了长篇小说 5遍地枭雄6 , 故事在一种类似流浪汉小说
的 /出游0 情景中展开, 所以王德威说它 / 是一本不折不
扣的 -路上. 小说0 ¹。从 5鲁滨逊漂流记6 以来, 西方的
流浪汉小说就成了现代叙事的一种重要方式, 那么, 王安
忆以流浪汉式的 / 出游0 叙事, 又具有介入当下现实的自
身特点。王安忆说: / 出游0 只是 /壳0 , 重要的是壳里面
/ 兀自生长着0 的 / 有壮大的趋势0 的一种 / 物质0 , 是
/ 从现实出发0 的 / 你我他的世界0。在王安忆自己看来,
/ 出游0 为的是更能写出 / 遍地景象0 º。这个 / 世界0 这





的青年, 他没有任何成长的思想记录, 犹如一张白纸, 好
写好画作家感受到的现实世界。像许许多多失地农民的孩
子一样, 毛豆来到大上海讨生活, 对于庞大的人流和车流
感到恐惧, 对于深夜里车上的 / 男鬼0、 / 女鬼0 的无所不
为感到难堪, 也对都市夜晚来来往往的车顶灯感到温暖。
但这个尚未融入城市的农村青年, / 在更多的时候是感到孤
独的。-朋友. 们飞快地邂逅, 又飞快地离去, 连模样都看
不清呢0 , 他看不懂这夜上海 / 有多少意外的剧情上演0。















性, 这些现代性的核心理念, 很久以来一直是 20世纪中国
小说想象世界的核心内容。但来到 21世纪处于另一种社会
震荡中的王安忆不再如此理性、如此洞察和想象, 她要
/ 将一个人从常态的生活里引出来, 进入异样的境地0 » ,



















豆似乎是一种 / 启蒙0 , 这自然不同于五四理性精神的 / 立
人0 思想的启蒙。历险中的喝酒、劫车、交易、编故事的
刺激性生活, 把毛豆一步步推向与劫匪的默契, 毛豆甚至
觉得自己以往人生的 / 枯竭0 , 他几次放弃了逃跑的机会,
而与劫匪相濡以沫、相互认同欣赏, 生成了与劫匪同车一
命、生死与共的浪漫情怀。 / 毛豆随了大王、二王、三王,
















拿手好戏。上世纪 90 年代初的 5纪实与虚构6, 小说的副





叙事的 / 我0 只好由想象力牵引, 用复线式结构的方式,





产生的裂缝, 使得 /我0 既离开革命的中心又逃脱了边缘
的日常壁垒, 而大胆地书写起这座城市的隐秘。
同期创作的 5文革轶事6 , 王安忆以 / 轶事0 的方式,
在中心与边缘的裂缝中介入了 /文革0 的叙事。故事发生
在 70 年代的弄堂, 工人阶级精英的赵志国看上去是个资本
家的大少爷, 而资本家的女儿张思叶相貌平平, / 是亭子间
嫂嫂家的女儿0。工人阶级的赵志国入赘张家, 这使他在那
个年代在众人面前夹着尾巴做人, 对张家老小也 / 都是和
颜悦色, 还有那么一点曲意奉承0 , 唯独在妻子张思叶面前
会威风起来。这位先进阶级的青工还黯习旧上海的风韵,
他遐思 / 这个世界不革命真是不行的, 想到革命他又不禁






使王安忆在解构之风盛行的 90 年代初, 并没有像一些作家






















回归的 90年代, 死于新式流氓长脚的一次盗窃中, 而不是
死于阶级斗争的 60年代或 /文革0 时期的政治灾难中, 这
是王安忆的有意为之。小说这样描写已经不再属于王琦瑶
而是属于她女儿薇薇的上海: / 上海的街景简直不忍卒读。





样, 流为被镜像式地观瞻, 早已失去了存活的 / 气韵0 , 早
已和这个时代脱节了。老上海不可能复现, 当下的上海则
/ 只可辨个依稀大概0 , 这就是王安忆介入现实的态度和方
式, 它自然会延伸出 5遍地枭雄6 中 / 江湖0 的违法与义










的前期现代性遭遇到 / 以欲望生产为指归0 的后期现代性,
由此出现的时代断裂、复杂问题和思想意识的茫然, 让人














之子, 他的小说创作则是脚踩 / 两只船0, 用他自己的话说














小说。成长主题在 20 世纪中国文学中, 其现实主义的客观
往往隐寓着对历史本质的揭示, 其终极是肯定世界对于现
代革命道路的历史选择, 所以 / 理性的主体0 经常演化成






















过家庭的责任, 凭借着自己的漂亮和父亲的宠爱, / 要什么










玉秧木讷, 是个不显山露水的本分姑娘, 但她 / 呆人有呆
#51#
从现实 /症结0 介入现实
福0 , 进了城, 读上了师范, 成为王家姐妹中颇幸运的一
个。在城里 , 这位长相一般的乡下姑娘很快尝到城乡差异
所带来的无声歧视, 跑三千米最后一名、庞凤华 / 失窃事
件0 中主动 /投降0、大合唱时被除名, 可以说是她成长失
败的标志。但她实际上并不是一个可以忽略不计的人, 她
决不肯屈服于自己的命运。她从同学庞凤华和赵珊珊的得
势得意中看到 / 人生0 的捷径, 将自身命运的改变具体落
实在打败这两个同学的目标上。为此, 她找到了魏向东老
师这个靠山, 充当魏的 / 联络员0 , 成为校卫队的 / 地下工




价, 但她还是非常满意: / 虽说还是一场交易, 但是, 这是
个大交易, 划得来。0 玉秧以及她的两个姐姐的成长, 正如
















长中, 既没有资本, 也缺乏底气, 只能在城乡差异的裂缝
中走向迷失, 在欲望浪潮的追逐中伤痕累累。而甘愿 / 一
只脚踩在乡下, 一只脚踩在一座想象中的 -城里. 0 的毕飞





受到延搁, 身处 / 裂缝0 现实中的他, 叙事立场也就游移
不定。作为进入城市的乡土之子, 他对玉米三姐妹的处境






建所谓理想的 / 桃花源0 , 他只能悬置他的叙事态度, 通过
控制内心观察的修辞, 使有缺陷的主人公获得同情, 以无
言之言, 书写着这个时代断裂的故事。就中国现当代文学
的成长主题而言, 无论是 / 五四0 以来的启蒙叙事的 / 成


















材于大生活的小说, 还有鬼子等几位 / 晚生代0 作家, 他
们的创作与毕飞宇异曲同工, 都表达了一批年轻作家对时
代的思考, 尽管这种思考并不给出任何的解决方案。






科的 5受活6 为例进行分析, 并在现实主义话题之下, 看
看当下小说介入现实的特殊方式。






现实的逃逸、是现实主义的失落? 阎连科在 5受活6 后记












生存悖论, 写法是纯然写实的。 5年月日6、 5耙耧天歌6、


















































的 / 洋日子0 里柳鹰雀带受活庄人走向外边的世界而后无
奈回归的故事。受活庄原本是个 / 土肥水足0、 / 东不丰收
西丰收0 的 / 天堂地0 , 庄里人虽然残疾, 日子却 / 过得散
淡而殷实0。建国初期, 曾经参加过红四军的茅枝婆为村民
带来了 / 城里都有了自来水0 等现代物质文明的信息, 带
来了过 / 革命日子0 的新概念, 为了让村人过上像外边世
界一样的现代生活, 改变 / 每天从沟底往村里挑水吃0 的
状况, 她发动受活人入了社。入社意味着受活人走出了自
足自治的世界纳入了 /革命日子0 的现代社会体系。然而,
/入社0 并没有给受活人享受到 / 社0 原本承诺的幸福 , 相





的幸福承诺泡汤了, 坚信 / 革命0 的茅枝婆尝试并领悟了
其中的真谛, 在愧疚中开始了漫长的 / 退社0 行动, 企图
带领受活人从现代体系中撤退到原有的生活秩序。但受活
人此时却来到了商品经济如潮的时代, / 洋日子0 的诱惑在
引领他们走向另一种现代歧路。县长柳鹰雀别出心裁地在
魂魄山上建起列宁纪念堂, 妄想购买列宁遗体回来开发旅
游项目让受活庄致富, 同时也实现自己从 / 雀0 到 / 鹰0









追溯出茅枝婆的 / 入社0 与 / 退社0 的折腾, 向后引出受








补偿受活人在 / 革命日子0 里被剥夺的幸福, 这在文本中
暗示着前期 / 革命日子0 的现代性与后期 / 洋日子0 现代
性的断裂, 以及现实中试图弥合这个裂缝的努力。但这努
力的结果是使残疾人的身体缺陷成了奇货可居的商品, 边














角的排外性及自足性是一种思考的简单逃逸 Á , 古老黄历
的记事对 / 现代0 时间的反拨也显得无力而累赘 Â。但这
不仅是阎连科个人写作的瓶颈, 更是当代文坛集体的表意
困境。贾平凹的 5秦腔6、李洱的 5花腔6 也都可以作这样
的解读。
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